Come Elena, 38 anni, ha finalmente smesso di pensare alla sua guaina

15:05. Martedì. Il file del cliente è aperto sullo schermo da quattro minuti. Non ho digitato niente.

Ho solo le due mani appoggiate discretamente sulla pancia, sotto la scrivania, per cercare di decomprimere senza che la mia collega Giulia se ne accorga.

Al quinto minuto cedo. Mi alzo. Prendo il telefono come scusa. Vado in fondo, ai bagni che nessuno usa. E mi tolgo la guaina sotto il vestito per due minuti. Il tempo che i segni rossi sui fianchi smettano di pungermi.

Me la rimetto. Mi ritocco il trucco. Torno alla scrivania come se nulla fosse. La mia collega non si è accorta di niente.

E faccio così tutti i giorni. Tutti. I. Giorni. Da 12 anni.

Mi chiamo Elena. Ho 38 anni. Vivo a Milano in Brera, lavoro come project manager in un'agenzia di comunicazione, e ho due bambini alle elementari. Porto guaine modellanti dal mio matrimonio a 26 anni. Spanx, Calzedonia, Skims, Tezenis. Le ho provate tutte.

Evito di mettermi di profilo nelle foto da sette anni. Evito i vestiti aderenti. Evito i selfie di gruppo al ristorante. Evito i camerini con luce bianca. Evito tutto ciò che può mostrarmi la pancia che ho in grande formato, da quando i miei ormoni hanno deciso dopo i 35 anni che quella zona lì, avrebbe immagazzinato tutto, qualsiasi cosa mangiassi o come corressi.

Il momento in cui Carlotta ha puntato il dito sulla mia pancia

L'unico momento della settimana in cui non mi nascondo, è il martedì mattina alle sette e mezza al Parco Sempione. Perché è ancora buio. Perché fa freddo. Perché la mia giacca da running copre tutto.

Carlotta e io corriamo insieme da quasi due anni, con qualsiasi tempo. Lei è più veloce di me. Non se ne rende conto.

Avevamo appena finito il terzo giro quando ha trottato accanto a me (a malapena con il fiatone, perché Carlotta è fatta così) e ha puntato il dito sulla mia pancia. Sorridendo di gusto.

« Sei davvero da applauso. Due volte a settimana da due anni. Non molli mai. »

L'ha detto come un complimento. Lo so. Carlotta è una delle persone più sincere che conosca.

Ma ha puntato il dito sulla mia pancia. E lo sapevamo entrambe: non era cambiata in due anni.

Ho riso. Abbiamo continuato a correre. Poi siamo andate a prendere un caffè al bar di via Solferino e abbiamo parlato dei suoi figli. Un martedì normale.

Ma sulla strada del ritorno, non ho smesso di pensarci.

12 anni a fare "le cose giuste". Nessun risultato.

Il fatto è che non sono una donna che passa le sere sul divano. Corro due volte a settimana. Prendo le scale. Faccio attenzione a quello che mangio.

E il mio corpo ha semplicemente smesso di rispondere.

Non volevo un miracolo. Volevo solo sentire che i miei sforzi servivano a qualcosa. E smettere quel ridicolo rituale del bagno alle 15:00.

Cosa mi ha detto la mia dottoressa nello studio di corso Magenta

Circa due settimane dopo l'episodio della corsa, ero andata al mio controllo di routine dalla Dott.ssa Bianchi, la mia dottoressa da anni. Le ho parlato della corsa, della frustrazione, del commento di Carlotta, del rituale dei bagni.

Mi ha ascoltata senza interrompere. Poi ha detto qualcosa che non mi aspettavo.

« Ha sentito parlare della Berberina ? Quella pianta che chiamano "l'Ozempic naturale" su Instagram. In capsule, il suo corpo ne assorbe il 5%. Il resto va nel water.

Vivo Italia la integra direttamente nella fibra di uno shorts. La sua pelle la assorbe al 60%. Dodici volte più efficace. Combinata con la Moringa che apre i pori, dice al suo corpo "brucia il grasso intorno" durante i 30 minuti in cui lo indossa.

L'ho consigliato a diverse pazienti. Mi riportano in media 3-5 cm di girovita in meno in un mese. Non è un sostituto dello sport. È un complemento intelligente che il suo corpo aspettava. »

L'ho guardata. « Degli shorts. »

« Degli shorts », ha confermato. Totalmente pragmatica.

Ero scettica. Sono scettica davanti a tutto quello che ho provato finora. Ma la Dott.ssa Bianchi non è una persona che consiglia qualcosa alla leggera. È la stessa dottoressa che l'anno scorso mi ha sconsigliato tre integratori diversi. Quindi ho fatto delle ricerche la sera, ho ordinato, e quattro giorni dopo il pacco SDA è arrivato.

Il brand si chiama Vivo Italia. Certificato ISO 9001. L'unico shapewear sul mercato europeo ad avere questa certificazione.

Giorno 1. Cinque minuti. Il calore arriva.

La prima volta, l'ho indossato la mattina prima di correre. Mi sono guardata allo specchio, ho impostato un timer di cinque minuti, e mi sono sentita leggermente ridicola.

Dopo circa due minuti, è arrivato un calore costante. Non spiacevole. Mirato. Come se qualcuno finalmente facesse attenzione a quel piccolo punto preciso che ignoro da 12 anni mentre corro.

Ho pensato: è nella mia testa.

Ma ho continuato lo stesso.

Alle 15:00 ho pensato solo al mio caffè. Non alla mia guaina.

Carlotta non ha detto nulla. Ma ha visto.

Qualche giorno dopo, sulla pista, Carlotta e io stavamo di nuovo correndo. Dopo il terzo giro, durante lo stretching, mi ha guardata di sfuggita.

Nulla sul mio corpo. Solo:

« Sembri diversa. Non so. Più tranquilla. »

Poi ha preso la mia bottiglia d'acqua e ha cambiato argomento.

Non ha menzionato la mia pancia neanche una volta.

Corro da due anni perché mi piace davvero. La pista. I vecchi platani. Il martedì mattina con Carlotta. Non l'ho mai vissuto come una punizione. Ma a un certo punto, era diventato un po' come correre contro il mio stesso corpo.

Quella sensazione è scomparsa.

Sono ancora fuori ogni martedì e giovedì. Prendo un caffè dopo. Perdo sempre contro Carlotta al traguardo, perché è semplicemente più veloce.

Ma non sto più correndo contro qualcosa.
Corro, e basta.

Elena Marchini 38 anni · Project manager in agenzia di comunicazione · Milano Brera · Due bambini alle elementari · Corre con Carlotta al Parco Sempione dal 2022